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Inécio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este Ihe apresentava e tratou de
comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, cabeca de vento, estipido, maluco.

- Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para que lhe sacuda a preguica
do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, ndo pense que ndo. Estupido!
maluco!

- Olhe que la fora é isto mesmo que vocé vé aqui, continuou, voltando-se para D. Severina, senhora que
vivia com ele maritalmente, ha anos. Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um escrivdo em vez de
ir a outro, troca os advogados: é o diabo! E o tal sono pesado e continuo. De manha é o que se V&; primeiro
que acorde é preciso quebrar-lhe os 0ssos... Deixe; amanha hei de acorda-lo a pau de vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges espeitorou ainda alguns impropérios, e
ficou em paz com Deus e 0s homens.

N&o digo que ficou em paz com 0s meninos, porque 0 N0sso Inacio ndo era propriamente menino. Tinha
quinze anos feitos e bem feitos. Cabeca inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga,
que quer saber e ndo acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo ndo destituido de graca, ainda que
mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e p6-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do
solicitador Borges, com esperanga de vé-lo no foro, porque lhe parecia que os procuradores de causas
ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos ndo se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruido da mastigacdo. Borges
abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a oracdo com um golpe de vinho e continuava logo
calado.

Indcio ia comendo devagarinho, ndo ousando levantar os olhos do prato, nem para coloca-los onde eles
estavam no momento em que o terrivel Borges o descompds. Verdade é que seria agora muito arriscado.
Nunca ele pbs os olhos nos bracos de D. Severina que se ndo esquecesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina em trazé-los assim nus, constantemente. Usava mangas curtas
em todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os bracos a mostra. Na
verdade, eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e ndo perdiam a cor
nem a maciez por viverem ao ar; mas € justo explicar que ela os ndo trazia assim por faceira, sendo porque ja
gastara todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era muito vistosa; andando, tinha meneios engracados;
ele, entretanto, quase que sO a via a mesa, onde, além dos bracos, mal poderia mirar-lhe o busto. Nao se pode
dizer que era bonita; mas também ndo era feia. Nenhum adorno; o préprio penteado consta de mui pouco;
alisou os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-0s no alto da cabeca com o pente de tartaruga que a mae lhe
deixou. Ao pescoc¢o, um lengo escuro, nas orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e sélidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira, comparou-os, apertou-0s
entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D.
Severina de trinta mil coisas que ndo interessavam nada ao nosso Inacio; mas enquanto falava, ndo o
descompunha e ele podia devanear a larga.

Indcio demorou o café o mais que pdde. Entre um e outro gole alisava a toalha, arrancava dos dedos
pedacinhos de pele imaginarios ou passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dois, um S.
Pedro e um S. Jodo, registros trazidos de festas encaixilhados em casa. V& que disfarcasse com S. Jodo, cuja
cabeca moca alegra as imaginacdes catolicas, mas com o austero S. Pedro era demais. A Unica defesa do mogo
Inécio é que ele ndo via nem um nem outro; passava os olhos por ali como por nada. Via so os bragos de D.
Severina, - ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles impressos na memoria.

- Homem, vocé ndo acaba mais? bradou de repente o solicitador.




N&o havia remédio; Inécio bebeu a Gltima gota, ja fria, e retirou-se, como de costume, para o seu quarto,
nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas
janelas que davam para o mar. Cinco minutos depois, a vista das dguas proximas e das montanhas ao longe
restituia-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doia e fazia bem, alguma coisa que deve sentir a
planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas que ali
morava, e a vida era sempre a mesma, sair de manhd com o Borges, andar por audiéncias e cartorios, correndo,
levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivaes, aos oficiais de justica. Voltava a tarde, jantava e
recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges ndo lhe dava intimidade na familia, que se
compunha apenas de D. Severina, nem Inacio a via mais de trés vezes por dia, durante as refei¢cGes. Cinco
semanas de solidao, de trabalho sem gosto, longe da mée e das irmds; cinco semanas de siléncio, porque ele s6
falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada.

- Deixe estar, - pensou ele - um dia fujo daqui e ndo volto mais.

Né&o foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos bragos de D. Severina. Nunca vira outros tdo bonitos e
tdo frescos. A educacdo que tivera ndo Ihe permitia encara-los logo abertamente, parece até que a principio
afastava os olhos, vexado. Encarou-0s pouco a pouco, ao ver que eles ndo tinham outras mangas, e assim 0s
foi descobrindo, mirando e amando. No fim de trés semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de
repouso. Aguentava toda a trabalheira de fora toda a melancolia da soliddo e do siléncio, toda a grosseria do
patrdo, pela Unica paga de ver, trés vezes por dia, o famoso par de bracos.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inacio estirava-se na rede (ndo tinha ali outra cama), D.
Severina, na sala da frente, recapitulava o episodio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma coisa.
Rejeitou a ideia logo, uma crianca! Mas ha ideias que sdo da familia das moscas teimosas: por mais que a
gente as sacuda, elas tornam e pousam. Crianga? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca
do rapaz havia um principio de rascunho de buco. Que admira que comecasse a amar? E ndo era ela bonita?
Esta outra ideia ndo foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou entdo os modos dele, 0s esquecimentos,
as distracdes, e mais um incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim.

- Que é que vocé tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de alguns minutos de pausa.

- Né&o tenho nada.

- Nada? Parece que ca em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de um bom remédio para
tirar o sono aos dorminhocos...

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameacas, mas realmente incapaz de as cumprir, pois era
antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-0 que ndo, que era engano, ndo estava dormindo, estava
pensando na comadre Fortunato. N&o a visitavam desde o Natal; por que néo iriam 1a uma daquelas noites?
Borges redarguia que andava cansado, trabalhava como um negro, ndo estava para visitas de parola, e
descompds a comadre, descompds o compadre, descompds o afilhado, que ndo ia ao colégio, com dez anos!
Ele, Borges, com dez anos, ja sabia ler, escrever e contar, ndo muito bem, é certo, mas sabia. Dez anos! Havia
de ter um bonito fim: - vadio, e o covado e meio nas costas. A tarimba é que viria ensina-lo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do compadre, e fazia-lhe
carinhos, a medo, que eles podiam irrita-lo mais. A noite caira de todo; ela ouviu o tlic do lampido do gas da
rua, que acabavam de acender, e viu o clardo dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois
era realmente um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a sé na
sala, as escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer a dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a impressdo do assombro, trouxe-
Ihe uma complicacdo moral que ela s6 conheceu pelos efeitos, ndo achando meio de discernir o que era. Nao
podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora
0 fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, ndo havia mais que suposi¢do, coincidéncia e
possivelmente ilusdo. N&o, ndo, ilusdo ndo era. E logo recolhia os indicios vagos, as atitudes do mocinho, o
acanhamento, as distracOes, para rejeitar a ideia de estar enganada. Dai a pouco, (capciosa natureza!)
refletindo que seria mau acusa-lo sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o Unico fim de observa-lo
melhor e averiguar bem a realidade das coisas.

Ja nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos 0s gestos de Inacio; ndo chegou a achar nada,
porque o tempo do ché era curto e o rapazinho ndo tirou os olhos da xicara. No dia seguinte pdde observar
melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem,
retido pelos liames sociais e por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo.
D. Severina compreendeu que ndo havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era ndo dizer nada
ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro a pobre crianga. J& se persuadia bem que ele era crianga, e
assentou de o tratar tdo secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inacio comecou a sentir que ela




fugia com os olhos, ou falava aspero, quase tanto como o préprio Borges. De outras vezes, é verdade que o
tom da voz saia brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar geralmente esquivo, tanto errava por
outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeca dele; mas tudo isso era curto.

- Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias.

Chegava a casa e ndo se ia embora. Os bracos de D. Severina fechavam-lhe um paréntesis no meio do
longo e fastidioso periodo da vida que levava, e essa oracao intercalada trazia uma ideia original e profunda,
inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para
nunca mais; eis aqui Como e porqué.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz parecia acabada, e havia
mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia recomendava-lhe que ndo apanhasse ar, outro que nédo
bebesse agua fria depois do café quente, conselhos, lembrangas, cuidados de amiga e mée, que Ihe langaram na
alma ainda maior inquietacdo e confusdo. Inacio chegou ao extremo de confianca de rir um dia & mesa, coisa
que jamais fizera; e o solicitador ndo o tratou mal dessa vez, porque era ele que contava um caso engracado, e
ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi entdo que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa
estando calada, ndo o era menos quando ria.

A agitacdo de Inacio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-se. Ndo estava bem
em parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as
portas, muito mais que dantes, e ndo via mulher, ao longe ou ao perto, que lha ndo trouxesse a memoria. Ao
entrar no corredor da casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroco, as vezes grande, quando dava
com ela no topo da escada, olhando através das grades de pau da cancela, como tendo acudido a ver quem era.

Um domingo, - nunca ele esqueceu esse domingo, - estava s6 no quarto, a janela, virado para o mar, que
Ihe falava a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que
faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima d'agua, ou avoagcavam somente. O dia estava lindissimo. N&o
era s6 um domingo cristdo; era um imenso domingo universal.

Inécio passava-os todos ali no quarto ou a janela, ou relendo um dos trés folhetos que trouxera consigo,
contos de outros tempos, comprados a tostdo, debaixo do passadi¢co do Largo do Paco. Eram duas horas da
tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois de haver andado muito na véspera; estirou-se na rede,
pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalona, e comecou a ler. Nunca p6de entender por que é que todas
as heroinas dessas velhas historias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é que 0s
tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pds os olhos na parede, donde, cinco minutos depois,
viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se espantasse; mas ndo se espantou. Embora com as
palpebras cerradas viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, eram 0s seus
mesmos bracos.

E certo, porém, que D. Severina, tanto ndo podia sair da parede, dado que houvesse ali porta ou rasgao,
que estava justamente na sala da frente ouvindo os passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-0
descer; foi a janela vé-lo sair e s6 se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das
Mangueiras. Entdo entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca;
levantando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois
caminhou até a porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra vez cinco ou dez minutos.
De repente, lembrou-se que Inacio comera pouco ao almoco e tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar
doente; podia ser até que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, cuja porta achou
escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, dormindo, com o braco para fora e o folheto
caido no chédo. A cabeca inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos
revoltos e um grande ar de riso e de beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coracdo com veeméncia e recuou. Sonhara de noite com ele; pode ser que
ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos como
uma tentacdo diabdlica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dois, trés, cinco minutos, ou mais. Parece que o
sono dava a adolescéncia de Indcio uma expressdao mais acentuada, quase feminina, quase pueril. Uma
crianga! disse ela a si mesma, naquela lingua sem palavras que todos trazemos conosco. E esta ideia abateu-lhe
0 alvoroco do sangue e dissipou-lhe em parte a turvacéo dos sentidos.

- Uma crianga!

E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo, com a cabeca inclinada, o brago caido; mas, ao mesmo tempo
que o achava crianga, achava-o bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas ideias corrigia ou
corrompia a outra. De repente estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruido ao pé, na saleta do engomado;
foi ver, era um gato que deitara uma tigela ao chdo. Voltando devagarinho a espia-lo, viu que dormia




profundamente. Tinha o sono duro a crian¢a! O rumor que a abalara tanto, ndo o fez sequer mudar de posicao.
E ela continuou a vé-lo dormir, - dormir e talvez sonhar.

Que néo possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si mesma na imaginacao
do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas maos, leva-las ao
peito, cruzando ali os bragos, os famosos bragos. Inacio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela,
que eram lindas calidas, principalmente novas, - ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que ele nédo
conhecia, posto que o entendesse. Duas trés e quatro vezes a figura esvaia-se, para tornar logo, vindo do mar
ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor com toda a graca robusta de que era capaz. E
tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das maos e cruzava ao peito os bragos, até que inclinando-se,
ainda mais, muito mais, abrochou os labios e deixou-lhe um beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imaginacdo e fora dela. A
diferenca é que a visdo ndo recuou, e a pessoa real tdo depressa cumprira o0 gesto, como fugiu até a porta,
vexada e medrosa. Dali passou a sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava
0 ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que ele acordara, e sO
depois de muito tempo é que o medo foi passando. Na verdade, a crianga tinha o sono duro; nada lhe abria os
olhos, nem os fracassos contiguos, nem os beijos de verdade. Mas, se 0 medo foi passando, o vexame ficou e
cresceu. D. Severina ndo acabava de crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na ideia de
que era uma crianca namorada que ali estava sem consciéncia nem imputacdo; e, meia mde, meia amiga,
inclinara-se e beijara-0. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida mal consigo e mal com ele. O
medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calafrio.

Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e s6 acordou para jantar. Sentou-se a mesa lépido. Conquanto
achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tdo rispido como nos outros dias, nem a rispidez de um,
nem a severidade da outra podiam dissipar-lhe a visdo graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a
sensacdo do beijo. Ndo reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os bragos; reparou depois, na
segunda-feira, e na terca-feira, também, e até sabado, que foi o dia em que Borges mandou dizer ao pai que
ndo podia ficar com ele; e ndo o fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda Ihe disse a saida:

- Quando precisar de mim para alguma coisa, procure-me.

- Sim, senhor. A Sra. D. Severina...

- Esté 14 para o quarto, com muita dor de cabeca. Venha amanha ou depois despedir-se dela.

Inécio saiu sem entender nada. N&o entendia a despedida, nem a completa mudanga de D. Severina, em
relagéo a ele, nem o xale, nem nada. Estava tdo bem! falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de repente...
Tanto pensou que acabou supondo de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distragéo que a ofendera, ndo
era outra coisa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os bracos tdo bonitos... N&o importa; levava consigo
0 sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensagédo
achou nunca igual a daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama as
vezes, sem saber que se engana:

- E foi um sonho! um simples sonho!
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