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UNS BRAÇOS 

(MACHADO DE ASSIS) 

 

 Inácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este lhe apresentava e tratou de 

comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, cabeça de vento, estúpido, maluco. 

- Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para que lhe sacuda a preguiça 

do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, não pense que não. Estúpido! 

maluco! 

- Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, continuou, voltando-se para D. Severina, senhora que 

vivia com ele maritalmente, há anos. Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um escrivão em vez de 

ir a outro, troca os advogados: é o diabo! É o tal sono pesado e contínuo. De manhã é o que se vê; primeiro 

que acorde é preciso quebrar-lhe os ossos... Deixe; amanhã hei de acordá-lo a pau de vassoura! 

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges espeitorou ainda alguns impropérios, e 

ficou em paz com Deus e os homens. 

Não digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inácio não era propriamente menino. Tinha 

quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, 

que quer saber e não acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído de graça, ainda que 

mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e pô-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do 

solicitador Borges, com esperança de vê-lo no foro, porque lhe parecia que os procuradores de causas 

ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870. 

Durante alguns minutos não se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruído da mastigação. Borges 

abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a oração com um golpe de vinho e continuava logo 

calado. 

Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos do prato, nem para colocá-los onde eles 

estavam no momento em que o terrível Borges o descompôs. Verdade é que seria agora muito arriscado. 

Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. Severina que se não esquecesse de si e de tudo. 

Também a culpa era antes de D. Severina em trazê-los assim nus, constantemente. Usava mangas curtas 

em todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os braços à mostra. Na 

verdade, eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e não perdiam a cor 

nem a maciez por viverem ao ar; mas é justo explicar que ela os não trazia assim por faceira, senão porque já 

gastara todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era muito vistosa; andando, tinha meneios engraçados; 

ele, entretanto, quase que só a via à mesa, onde, além dos braços, mal poderia mirar-lhe o busto. Não se pode 

dizer que era bonita; mas também não era feia. Nenhum adorno; o próprio penteado consta de mui pouco; 

alisou os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeça com o pente de tartaruga que a mãe lhe 

deixou. Ao pescoço, um lenço escuro, nas orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e sólidos. 

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira, comparou-os, apertou-os 

entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. 

Severina de trinta mil coisas que não interessavam nada ao nosso Inácio; mas enquanto falava, não o 

descompunha e ele podia devanear à larga. 

Inácio demorou o café o mais que pôde. Entre um e outro gole alisava a toalha, arrancava dos dedos 

pedacinhos de pele imaginários ou passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dois, um S. 

Pedro e um S. João, registros trazidos de festas encaixilhados em casa. Vá que disfarçasse com S. João, cuja 

cabeça moça alegra as imaginações católicas, mas com o austero S. Pedro era demais. A única defesa do moço 

Inácio é que ele não via nem um nem outro; passava os olhos por ali como por nada. Via só os braços de D. 

Severina, - ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles impressos na memória. 

- Homem, você não acaba mais? bradou de repente o solicitador. 
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Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirou-se, como de costume, para o seu quarto, 

nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas 

janelas que davam para o mar. Cinco minutos depois, a vista das águas próximas e das montanhas ao longe 

restituía-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doía e fazia bem, alguma coisa que deve sentir a 

planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas que ali 

morava, e a vida era sempre a mesma, sair de manhã com o Borges, andar por audiências e cartórios, correndo, 

levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivães, aos oficiais de justiça. Voltava à tarde, jantava e 

recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges não lhe dava intimidade na família, que se 

compunha apenas de D. Severina, nem Inácio a via mais de três vezes por dia, durante as refeições. Cinco 

semanas de solidão, de trabalho sem gosto, longe da mãe e das irmãs; cinco semanas de silêncio, porque ele só 

falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada. 

- Deixe estar, - pensou ele - um dia fujo daqui e não volto mais. 

Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de D. Severina. Nunca vira outros tão bonitos e 

tão frescos. A educação que tivera não lhe permitia encará-los logo abertamente, parece até que a princípio 

afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles não tinham outras mangas, e assim os 

foi descobrindo, mirando e amando. No fim de três semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de 

repouso. Aguentava toda a trabalheira de fora toda a melancolia da solidão e do silêncio, toda a grosseria do 

patrão, pela única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par de braços. 

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio estirava-se na rede (não tinha ali outra cama), D. 

Severina, na sala da frente, recapitulava o episódio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma coisa. 

Rejeitou a ideia logo, uma criança! Mas há ideias que são da família das moscas teimosas: por mais que a 

gente as sacuda, elas tornam e pousam. Criança? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca 

do rapaz havia um princípio de rascunho de buço. Que admira que começasse a amar? E não era ela bonita? 

Esta outra ideia não foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou então os modos dele, os esquecimentos, 

as distrações, e mais um incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim. 

- Que é que você tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de alguns minutos de pausa. 

- Não tenho nada. 

- Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de um bom remédio para 

tirar o sono aos dorminhocos... 

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas realmente incapaz de as cumprir, pois era 

antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o que não, que era engano, não estava dormindo, estava 

pensando na comadre Fortunato. Não a visitavam desde o Natal; por que não iriam lá uma daquelas noites? 

Borges redarguia que andava cansado, trabalhava como um negro, não estava para visitas de parola, e 

descompôs a comadre, descompôs o compadre, descompôs o afilhado, que não ia ao colégio, com dez anos! 

Ele, Borges, com dez anos, já sabia ler, escrever e contar, não muito bem, é certo, mas sabia. Dez anos! Havia 

de ter um bonito fim: - vadio, e o côvado e meio nas costas. A tarimba é que viria ensiná-lo. 

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do compadre, e fazia-lhe 

carinhos, a medo, que eles podiam irritá-lo mais. A noite caíra de todo; ela ouviu o tlic do lampião do gás da 

rua, que acabavam de acender, e viu o clarão dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois 

era realmente um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a só na 

sala, às escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer. 
Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a impressão do assombro, trouxe-

lhe uma complicação moral que ela só conheceu pelos efeitos, não achando meio de discernir o que era. Não 

podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora 

o fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, não havia mais que suposição, coincidência e 

possivelmente ilusão. Não, não, ilusão não era. E logo recolhia os indícios vagos, as atitudes do mocinho, o 

acanhamento, as distrações, para rejeitar a ideia de estar enganada. Daí a pouco, (capciosa natureza!) 

refletindo que seria mau acusá-lo sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o único fim de observá-lo 

melhor e averiguar bem a realidade das coisas. 

 Já nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inácio; não chegou a achar nada, 

porque o tempo do chá era curto e o rapazinho não tirou os olhos da xícara. No dia seguinte pôde observar 

melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, 

retido pelos liames sociais e por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo. 

D. Severina compreendeu que não havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era não dizer nada 

ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro à pobre criança. Já se persuadia bem que ele era criança, e 

assentou de o tratar tão secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inácio começou a sentir que ela 



fugia com os olhos, ou falava áspero, quase tanto como o próprio Borges. De outras vezes, é verdade que o 

tom da voz saía brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar geralmente esquivo, tanto errava por 

outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeça dele; mas tudo isso era curto. 

- Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias. 

 Chegava a casa e não se ia embora. Os braços de D. Severina fechavam-lhe um parêntesis no meio do 

longo e fastidioso período da vida que levava, e essa oração intercalada trazia uma ideia original e profunda, 

inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para 

nunca mais; eis aqui como e porquê. 

 D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz parecia acabada, e havia 

mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia recomendava-lhe que não apanhasse ar, outro que não 

bebesse água fria depois do café quente, conselhos, lembranças, cuidados de amiga e mãe, que lhe lançaram na 

alma ainda maior inquietação e confusão. Inácio chegou ao extremo de confiança de rir um dia à mesa, coisa 

que jamais fizera; e o solicitador não o tratou mal dessa vez, porque era ele que contava um caso engraçado, e 

ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi então que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa 

estando calada, não o era menos quando ria. 

 A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-se. Não estava bem 

em parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as 

portas, muito mais que dantes, e não via mulher, ao longe ou ao perto, que lha não trouxesse à memória. Ao 

entrar no corredor da casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroço, às vezes grande, quando dava 

com ela no topo da escada, olhando através das grades de pau da cancela, como tendo acudido a ver quem era. 

 Um domingo, - nunca ele esqueceu esse domingo, - estava só no quarto, à janela, virado para o mar, que 

lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que 

faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima d'água, ou avoaçavam somente. O dia estava lindíssimo. Não 

era só um domingo cristão; era um imenso domingo universal. 

 Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou relendo um dos três folhetos que trouxera consigo, 

contos de outros tempos, comprados a tostão, debaixo do passadiço do Largo do Paço. Eram duas horas da 

tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois de haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, 

pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalona, e começou a ler. Nunca pôde entender por que é que todas 

as heroínas dessas velhas histórias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é que os 

tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pôs os olhos na parede, donde, cinco minutos depois, 

viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se espantasse; mas não se espantou. Embora com as 

pálpebras cerradas viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, eram os seus 

mesmos braços. 

 É certo, porém, que D. Severina, tanto não podia sair da parede, dado que houvesse ali porta ou rasgão, 

que estava justamente na sala da frente ouvindo os passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o 

descer; foi à janela vê-lo sair e só se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das 

Mangueiras. Então entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; 

levantando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois 

caminhou até à porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra vez cinco ou dez minutos. 

De repente, lembrou-se que Inácio comera pouco ao almoço e tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar 

doente; podia ser até que estivesse muito mal. 

 Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, cuja porta achou 
escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, dormindo, com o braço para fora e o folheto 

caído no chão. A cabeça inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos 

revoltos e um grande ar de riso e de beatitude. 

 D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência e recuou. Sonhara de noite com ele; pode ser que 

ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos como 

uma tentação diabólica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dois, três, cinco minutos, ou mais. Parece que o 

sono dava à adolescência de Inácio uma expressão mais acentuada, quase feminina, quase pueril. Uma 

criança! disse ela a si mesma, naquela língua sem palavras que todos trazemos conosco. E esta ideia abateu-lhe 

o alvoroço do sangue e dissipou-lhe em parte a turvação dos sentidos. 

- Uma criança! 

E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça inclinada, o braço caído; mas, ao mesmo tempo 

que o achava criança, achava-o bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas ideias corrigia ou 

corrompia a outra. De repente estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruído ao pé, na saleta do engomado; 

foi ver, era um gato que deitara uma tigela ao chão. Voltando devagarinho a espiá-lo, viu que dormia 



profundamente. Tinha o sono duro a criança! O rumor que a abalara tanto, não o fez sequer mudar de posição. 

E ela continuou a vê-lo dormir, - dormir e talvez sonhar. 

Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si mesma na imaginação 

do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas mãos, levá-las ao 

peito, cruzando ali os braços, os famosos braços. Inácio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, 

que eram lindas cálidas, principalmente novas, - ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que ele não 

conhecia, posto que o entendesse. Duas três e quatro vezes a figura esvaía-se, para tornar logo, vindo do mar 

ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor com toda a graça robusta de que era capaz. E 

tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mãos e cruzava ao peito os braços, até que inclinando-se, 

ainda mais, muito mais, abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na boca. 

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imaginação e fora dela. A 

diferença é que a visão não recuou, e a pessoa real tão depressa cumprira o gesto, como fugiu até à porta, 

vexada e medrosa. Dali passou à sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava 

o ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que ele acordara, e só 

depois de muito tempo é que o medo foi passando. Na verdade, a criança tinha o sono duro; nada lhe abria os 

olhos, nem os fracassos contíguos, nem os beijos de verdade. Mas, se o medo foi passando, o vexame ficou e 

cresceu. D. Severina não acabava de crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na ideia de 

que era uma criança namorada que ali estava sem consciência nem imputação; e, meia mãe, meia amiga, 

inclinara-se e beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida mal consigo e mal com ele. O 

medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calafrio. 

 Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e só acordou para jantar. Sentou-se à mesa lépido. Conquanto 

achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tão ríspido como nos outros dias, nem a rispidez de um, 

nem a severidade da outra podiam dissipar-lhe a visão graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a 

sensação do beijo. Não reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os braços; reparou depois, na 

segunda-feira, e na terça-feira, também, e até sábado, que foi o dia em que Borges mandou dizer ao pai que 

não podia ficar com ele; e não o fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda lhe disse à saída: 

- Quando precisar de mim para alguma coisa, procure-me. 

- Sim, senhor. A Sra. D. Severina... 

- Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã ou depois despedir-se dela. 

Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida, nem a completa mudança de D. Severina, em 

relação a ele, nem o xale, nem nada. Estava tão bem! falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de repente... 

Tanto pensou que acabou supondo de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distração que a ofendera, não 

era outra coisa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os braços tão bonitos... Não importa; levava consigo 

o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensação 

achou nunca igual à daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama às 

vezes, sem saber que se engana: 

- E foi um sonho! um simples sonho! 

  

Fonte: Contos Consagrados - Machado de Assis - Coleção Prestígio - Ediouro - s/d 

 


